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Cuando Unamuno ataca, en su artículo «Sobre la lectura e interpreta-
ción del Quijote», publicado en La España Moderna en abril de 1905, la in-
capacidad de los comentaristas finiseculares para encontrar el sentido sim-
bólico del texto cervantino, pondera una interpretación del Quijote que se
aleje de las preocupaciones filológicas o históricas de la crítica de su época.
Segŭn él, los comentaristas del Quijote han demostrado su poca pericia «para
penetrar en la eterna sustancia de una obra» (Unamuno 1966: 1228), aque-
llo que él considera como auténtico y profundamente espariol en el Quijote.
Para lograrlo nos propone que tomemos en cuenta «aquellos pasajes que
más se prestan para vuelos filosóficos o elevaciones del corazón» (Unamuno
1966: 1231), ya que la ŭnica manera de adentrarse en el sentido de las pro-
ducciones culturales es a partir de una refiexión que busque su sentido más
profundo para la sociedad a la que pertenece. Bajo tales presupuestos, Una-
muno formula un «quijotismo» en el que se concretan las aspiraciones y los
ideales del espíritu de una época y el acercamiento filosófico qUe nos pro-
pone sirve tenazmente a esta concepción de la obra artística como reflejo
del carácter esencial de una raza y de un momento histórico, siguiendo el
positivismo de las ciencias sociales del ŭltimo tercio del siglo
Aquí la indagación filosófica se enlaza perfectamente con lo que nos pro-
pone Unamuno, pues desde siempre las interrogaciones de la filosofía se han
dirigido hacia dos preguntas fundamentales: equién es el hombre? y ecuál es
su lugar en el universo? De esta manera, el interés unainuniano por el Qui-
jote se halla orientado por un proceso de contemplación que debe conducir,
por fuerza, al crítico hacia una reflexión que replantea su propia condición
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humana. Esta correlación entre meditatio y vocación personal nos permite re-
lacionar el pensamiento de Unamuno con lo que seriala Michel Foucault en
relación con esa preocupación de los griegos por conocerse a sí mismos. Sur-
ge, de esta manera, una serie de prácticas que tenían como objeto al hom-
bre con un análisis de sus actos y pensamientos, ya que de «la mirada y la
escucha al propio yo [se podría] encontrar la verdad que en él se encierra»
(Foucault 1991: 69-70). Por esta razón, la finalidad de la askesis radica en la
asunción progresiva del yo mediante la adquisición de una verdad, transfor-
mándose en un ejercicio en el que el filósofo aspira a evaluar la realidad y
sacar conclusiones válidas para su vida.
Consecuencia de lo anterior, la dimensión autobiográfica de la meditatio
y la indagación filosófica coinciden en otorgarle a ese contexto que rodea
al sujeto una importancia de primer orden rebasando lo puramente indivi-
dual para amplificarse colectivamente. En efecto, la potencialidad del cos-
mos se revela a partir de una reconstrucción y una ordenación valorativas
en las que la historia se transforma en una refiexión que grafica, por así de-
cirlo, la circunstancia «desde la cual el hombre se relaciona y se abre sobre
su pasado, su presente y su futuro», como indica Enrique Lynch en la teo-
ría del conocimiento orteguiana (1984: 88). Por esta razón, Ortega y Gasset
plantea en Meditaciones del Quijote que el acceso al conocimiento está me-
diado por una experiencia que descansa sobre la revelación mistica; el «amor
intelectualis» provoca en el hombre un impulso por comprender las cosas y
encontrar en ellas «la plenitud de su significado» (Ortega y Gasset 1990: 14).
Dicho de otra manera, la ŭnica mariera de acercarse al carácter esencial de
las cosas es por medio del acto intelectivo en el que la fruición amorosa
acomparia a la gnosis y la meditación se historiza buscando su adecuación en
el tiempo. Por eso, la célebre frase de Ortega y Gasset, «Yo soy yo y mi cir-
cunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» (1990: 43-44), adquiere re-
sonancias políticas: lo primero que ha de ser objeto de meditación es lo que
rodea al sujeto y su imperativo, su deber patriótico, es comprender aquello
que le rodea y lo inserta en una comunidad. Ortega y Gasset no solo for-
mula su sistema filosófico a partir de una conceptualización de su propia ex-
periencia, sino también postula estratégicamente que el Quijote es la prime-
ra circunstancia para cada espariol.
Julián Marías resalta por ello la unidad del pensamiento orteguiano con
respecto al texto cervantino. Como lo primero que debe hacer un espariol
es conocer su propia circunstancia y ésta debe hacerse mediante la com-
prensión de las grandes obras de la cultura, el Quijote se transforma en ob-
jeto obligatorio de un conocimiento radicalmente filosófico cuyo presupuesto
evidencia la necesidad de plantear una comunidad nacional y un patrimo-
nio nacional (Fox 1997). De esta manera, «[p]or razones nacionales [...] el
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Quijote era tema ineludible de una meditación movida por la pregunta "Qué
es Esparia?"» (Marías 1984: 348) y Ortega se compromete, vital como profe-
sionalmente, con el proyecto político de develar la verdadera situación de
Esparia. Como dice Vicente Cacho Viu, la vida intelectual en estos «teena-
gers del desastre» nace de lo más profundo de su ser; se trata de una bŭs-
queda de lo realmente auténtico «para ser ellos mismos en esa realidad es-
pariola que han aceptado» (1985: 68). Así, impregnados por ese espíritu del
98, que los impulsa hacia una indagación que comienza «desde los elemen-
tos constituyentes que le dieron su identidad propia» (Gómez 1972: 301),
tanto Ortega y Gasset como sus coetáneos intentarán armonizar su expe-
riencia individual y la bŭsqueda de una verdad colectiva. Con ello, su preo-
cupación por España será correlativa de una crisis individual y la interpre-
tación del Quijote se tirie de un matiz político que hereda Ortega de sus ma-
yores en la Generación del 98. Dicho de otra manera, la necesidad de dar
una respuesta a sus propios dilemas personales se transforma en palabras de
Donald Shaw (1982: 25) en un acicate que obliga a «circunstancializar», por
otro lado, históricamente el texto cervantino, interpelado eso sí por el prin-
cipio autobiográfico del que venimos hablando. Cĉimo se desarrolla este pro-
ceso para llegar a la asunción de su propia identidad en el discurso de la
Generación del 98? Veamos.
En este sentido, si nos fijamos con atención en el libro En torno al casti-
cismo, en donde Unamuno recoge los artículos publicados durante 1895, la
percepción del espacio nacional se hace en términos de la ubicación del in-
dividuo frente al medio (Chen 2000). Todo proceso de percepción del to-
pos consiste, en efecto, en hacer significar la idea que se posea del mundo
que rodea al sujeto, por lo cual toda observación del espacio pasa obligato-
riamente por la mediación de la conciencia del sujeto, para quien el mun-
do se construye a partir de sí mismo, de manera que la percepción del mun-
do parte de un yo objetivado (Fischer 1981: 79-80). Esto es lo que sucede
en En torno al casticismo, en donde después de plantear un casticismo como
parte de una esencia castellana, Unamuno invita al lector a un ejercicio de
gimnasia reflexiva en el que el yo se repliega sobre sí mismo para encontrar
el verdadero valor de la persona (Unamuno 1991: 61). Lo mismo valdrá para
quien desee encontrar el significado de «un pueblo» dentro de la historia
universal, pues aquí Unamuno le otorga un lugar de preeminencia a la as-
kesis en tanto «examen de conciencia» (1991: 61) que revela lo invariante y
lo general orgánico (La Rubia 1997) en cada hombre y en cada sociedad.
Por eso, destaca la importancia, en el marco de la historia, de estudiar lo in-
trahistórico . (Shaw 1982: 118), el transfondo de la nacionalidad espariola y,
desde este punto de vista, el elemento inmutable y eterno que cohesiona a




presupuesto sería que del análisis y de la comprensión históricas es posible
modificar el rumbo de la nación, Unamuno plantea que este carácter esen-
cial moldea la peculiaridad del hombre y nos ofrece dos vías de análisis para
hacerlo: una estrictamente natural, la geográfica, y otra histórica, las mani-
festaciones artísticas y los documentos que forjan ese patrimonio com ŭn a
todos. Ambas vías están inextricablemente ligadas, pues no solo la geografía
o la naturaleza biológica del hombre determinan a una colectividad, tam-
bién las razones históricas de las que dependen el curso de una nación lo
hacen. Por esta razón, la refiexión que hace Unamuno se dirigirá rápida-
mente hacia el papel protagónico de Castilla en la conformación de la Es-
paria Moderna y de su nacionalidad, en una propuesta que, apelando a lo
mítico, se ve seducido por los orígenes:
Castilla ocupaba el centro, y el espíritu castellano era el más centralizador, a
la par que el más expansivo, el que para imponer su idea de unidad se salió
de sí mismo [...]. Cuando lo que hacía falta era una fuerte unidad central,
tenía que predominar el más unitario; cuando se necesitaba una vigorosa ac-
ción hacia el exterior, el de instinto más conquistador e imperativo. Castilla,
en su exclusivismo, era menos exclusiva que los pueblos que, encerrados en
sí, se dedicaban a su fomento interior que uno de los pueblos más universa-
les, el que se echó a salvar almas por esos mundos de Dios, y a saquear Ame-
rica para los flamencos. (1991: 68-9, la cursiva es del autor)
Llama poderosamente la coincidencia que posee esta interpretación del
papel protagónico de Castilla en la unificación territorial y en la uniformi-
zación ideológico-religiosa con lo que casi cuatro siglos atrás, Antonio de Ne-
brija en el «Prólogo» de su Gramática castellana ya establecía en relación con
la emergencia del imperio espariol con Isabel la Católica a su cabeza. Para
Nebrija, con la toma de Granada se inicia una nueva época para la monar-
quía espariola, en la que alrededor de la reina se han logrado unificar todas
las energías posibles en la consecución de un ideal político, es decir, bajo
una fuerza centripeta que cohesiona y redinamiza históricamente; veamos lo
que dice Nebrija:
I assí creció hasta la monarchia & paz de que gozamos, primera mente por
la bondad & providencia divina; después, por la industria, trabaxo & diligen-
cia de vuestra real Majestad en la fortuna & buena dicha de la cual, los miem-
bros & pedaços de España que estavan por muchas partes derramados, se re-
duxeron & aiuntaron en un cuerpo & unidad de Reino [...I. (1980: 100)
Nebrija insiste en interpretar el proceso histórico de la unificación terri-
torial de la Península bajo esa fuerza creativa con la que Castilla, cabeza y
centro del nuevo Imperio, se ha manifestado a la hora de emprender un
proceso en el que las partes inconexas o desunidas se transforman en un
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todo orgánico; se trata como interpreta Antonio Gómez-Moriana de un mo-
vimiento de articulación bajo un centro geopolítico y una política de exclu-
sión en materia religiosa y lingŭística (1990: 72-73). Lo interesante, aquí, es
que esta fuerza centripeta crea no solo un consenso ideológico sino también
hermenéutico, que imbrica la realidad histórica y la interpretación ofrecida
por Nebrija a los acontecimientos políticos (Chen 1994: 225-26), borrando
las fronteras entre la percepción de esos acontecimientos y la dimensión his-
tórica de un pasado colectivo. Esto se logra mediante la fijación de un sen-
tido estipulado previamente. 1:)or qué no comprenderlo de esta manera cuan-
do Unamuno así como otros escritores del 98, entre ellos Ramiro de Maez-
tu y Azorín, repetirán y adecuarán su lectura del papel protagónico de Castilla
a lo que ha dicho anteriormente Nebrija en un contexto en que el huma-
nista renacentista piensa abiertamente en la misión histórica del nuevo im-
perio? Y para cumplir a cabalidad con este imperativo interpretativo que los
apela en tanto sujetos miembros de una comunidad nacional irán a buscar
esas serias de identidad en el patrimonio cultural espariol, es decir, en las
grandes obras de la cultura; la primera segŭn Ortega y Gasset es el Quijote.
Sin embargo, nuestras observaciones están incompletas si no nos detene-
mos a analizar cómo el pensamiento de Nebrija puede llegar hasta los albo-
res del siglo xx y encontrarse cargado de un valor «patriótico» en la Gene-
ración del 98. Hay que observar, en primer lugar, que encontramos en Una-
muno, Maeztu y Ortega elementos del discurso sobre la decadencia espariola,
cuyos primeros planteamientos se encuentran en los arbitristas del s. xvu,
cuando, para paliar la grave crisis de principios de siglo, achacaban los ma-
les de la Península a los defectos morales de los esparioles (Caro Baroja 1970:
70) y a los problemas económico-políticos. Muy pronto se produce una de-
riva del discurso reformador de los arbitristas y la decadencia se planteará
sobre todo en términos de una corrupción de las virtudes y una reforma de
las costumbres: lujo, pereza, ostentación (Sáinz Rodríguez 1962: 65-66). Las
élites del s. xvin son conscientes de este atraso espariol y preconizan la ne-
cesidad de una reforma que no solo erradique la imagen de Esparia en el
resto de Europa, sino también busque el progreso y la felicidad de los hom-
bres en el más auténtico sentido ilustrado. Al respecto, José Cadalso en sus
Cartas marruecas (1789) desea llevar a cabo este programa ilustrado y se pro-
pone de entrada el estudio del carácter espariol, el cual para él se encuen-
tra en la raza, la tierra y la historia. El objetivo del análisis de Cadalso, bajo
la nueva concepción de historia que maneja la Ilustración, es integrar los he-
chos fisicos y humanos denu-o de las influencias del clima y de la constitu-
ción físico-moral de la evolución humana (Capell 1995: 91). Tales son los re-
querimientos que guían el viaje ficticio de Gazel en Cartas marruecas, obser-
var el modo privativo de un pueblo mediante una visión crítica e imparcial,
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que dé cuenta de «los auténticos valores culturales hispanos» (Mestre 1983:
50) y de las glorias nacionales, en un momento histórico en que el resto de
Europa miraba en menos a Esparia y la tomaba poco en cuenta. Justamente
Cadalso seriala que ese tiempo glorioso corresponde al reinado de Isabel la
Católica, principios del siglo xvi (Cadalso 1983: 88-89, «Carta III»).
Por esa razón hablamos de una política en la interpretación noventayo-
chista del texto cervantino, un consenso a la hora de leer el Quijote, cuyo
rasgo más conspicuo será su ligamen a un espacio, su relación con una tie-
rra (una orografía y un clima) de la que el hombre castellano hereda tanto
sus características vitales como psicológicas. Es decir, cuando los hombres del
98 analizan el Quijote lo hacen apegados al principio autobiográfico que los
obliga a repensar lo «nacional» y «la patria» dentro de un proceso de con-
templación-meditación en el que el hombre busca lo esencial en su apego a
la tierra; se trata de una inconfundible realización del amor intelectualis or-
teguiano y al respecto Azorín dice:
Amemos la tierra espariola —nuestra madre— y amemos a los grandes hombres
que han puesto en esta tierra un hálito de idealidad y de espiritualidad. La
Patria es precisamente por encima del territorio de la raza, de la lengua y de
las religiones ese ambiente sutilísimo que los artistas han creado. (Azorín, ci-
tado por Lain Entralgo 1975: 179)
Por lo tanto, la invención de esa «Patria», de ese patrimonio comŭn a to-
dos, está mediatizada por el arte y la literatura, lo cual ya encontrábamos en
Unamuno y en Ortega. Recordemos que para el positivismo científico del ŭ l-
timo tercio del s. xix, la obra artística manifiesta un carácter esencial que, se-
gŭn Hipólito Taine, «está impreso en el clima y en el suelo, en el vegetal y
en el animal, en el hombre y en su obra, en la sociedad y en el individuo»
(1944: 29) y ŭnicamente puede explicarse de acuerdo con esta dirección que
organiza la vida humana y que el positivismo condensa en las variables si-
guientes: la raza, el medio y el momento histórico. De esta manera, Taine
afirma que la obra de arte necesita tanto de una temperatura moral, el es-
tado de los espíritus y costumbres en un momento determinado los cuales
dependen del rumbo de un pueblo (1944: 48-49), así como de una tempe-
ratura física, efecto de la topografía, la orografía y el clima sobre el com-
portamiento de los individuos. Tales son las restricciones que ubican a La
ruta de don Quijote (1905) de Azorín dentro de los mismos requerimientos
del viaje propuesto por Cartas marruecas. El recorrido iniciático del protago-
nista Azorín y su imperativo existencial para comenzar el viaje por tierras
manchegas evoca ya a Ortega en la obligatoriedad; su «no tengo más reme-
dio que marcharme a los pueblos» (1988: 78) se transforma en un llamado
al que ha sido interpelado: «yo tengo que realizar una misión sobre la tie-
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rra» (1988: 78). Y tal como encontrábamos en En torno al casticismo, la visión
del viaje con notas costumbristas y pintorescas se dirige rápidamente hacia
una remisión a la topografia y a la orografia de las tierras manchegas en la
conformación de los rasgos más denodados de un Alonso Quijano y Azorín
nos confiesa esta revelación cuasi mistica de su descubrimiento:
Y ahora es cuando comprendemos cómo Alonso Quijano había de nacer en
estas tierras, y cómo su espíritu, sin trabas, libre, habría de volar frenético por
las regiones del ensueño y de la quimera. (1988: 114)
Si como afirmaba Taine, la temperatura fisica moldea las obras de arte,
aquí el mismo mecanismo de reducción positivista se plantea para ampliar-
se a la psicología, de manera que pasamos del geotipo al sociotipo, modelo
fundador de psicologías colectivas (Chen 2000). Éste es el sentido que po-
see el pasar revista a los diferentes tipos psicológicos en un viaje marcado
por el prurito pictográfico y la exigencia de conocimiento.
Pero además, tal estrategia discursiva, para el abordaje del problema iden-
titario por mediación del espacio en el que se producen tanto el lenguaje
como el arte propios a un pueblo, corresponde el sentido estricto de la Po-
lítica en cuanto referente al gobierno y a los asuntos que interesan al Estado
o Nación. Desarrollemos. Cuando Unamuno u Ortega deciden plantearse la
cuestión de la identidad en relación con el espacio que conforma al indivi-
duo, rápidamente se dirigen por motivaciones afectivas a analizar histórica-
mente el devenir de lo que ha constituido Esparia. Aquí el intertexto obliga-
torio es el «Prólogo» de la Gramática castellana. La Castilla unificadora y em-
prendedora, que ha catalizado las fuerzas dispersas bajo una sola guía y un
ideal político en la construcción de un nuevo imperio en la continuidad his-
tórica (Salomón Alejandro el Grande Augusto), es su referencia inme-
diata. Y Nebrija lo pondera con el fin de autentificar míticamente hablando
pero también para dar testimonio de los cambios históricos que él está ob-
servando en la Península Ibérica y que tienen como eje estructurante la uni-
ficación ideológica y la expansión territorial. Así, la argumentación de Ne-
brija responde a legitimar, desde un punto de vista histórico, la empresa geo-
política de su monarca con una acto de carácter fundacional; nace para el
mundo un nuevo imperio con Castilla como cabeza y centro de Esparia.
Esto es lo que atrae irresistiblemente, ya no por razones afectivas sino
por razones políticas, a la Generación del 98 hacia la realidad geopolítica y
espacial que es Castilla. Muy tempranamente, Pedro Lain Entralgo vio con
gran claridad su poder de convocatoria y de filiación ideológica en la figu-
ra de un don Quijote resucitado. Nos ofrece así la interpretación noventa-
yochista del Quijote un abanico de mitos que, como plantea Ferrater Mora,
poseen siempre dos aspectos: uno ficticio en el que lo dicho por el mito no
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ha ocurrido y otro real, que consiste en que de alg ŭn modo lo dicho por el
mito responde a la realidad (1982: 2236). 2 1  cuál realidad se refiere? Lain
Entralgo postula que los mitos fundacionales de la Generación del 98 se ar-
ticulan bajo un proyecto político denominado mito de la Esparia deseada
(1975: 179). Este proyecto tiene un método y un objetivo; el método es aden-
trarse y profundizar en la imagen que tiene esta Generación de Esparia en
tanto comunidad geopolítica y cultural, con el fin de buscar lo auténtico, ín-
timo y eterno; su objetivo gnoseológico es observar aquellos elementos que
dan unidad y continuidad a esta comunidad. Atraídos por la Castilla medie-
val y primigenia, aquélla que ha reunificado la Península y ha expandido,
con vigorosidad espontánea y sencilla, sus fuerzas para cohesionar (Lain En-
tralgo 1975: 227-28), tendrán que buscar en los personajes literarios esos ras-
gos del hombre castellano a los que aspiran emular e imitar. Con ello, Ile-
gamos obligatoriamente a don Quijote; en él encuentran un ideal de vida y
de muerte, pues el personaje cervantino cristaliza la imagen de una Esparia
abiertamente emprendedora y agónica: la vida que se manifiesta en la lucha
apasionada de los que llevan a cabo obras verdaderas y fecundas; la muerte
del que lucha con el fin de asegurarse la inmortalidad. Éste es el quijotismo
que valora intensamente Unamuno como modelo de vida, con lo cual pue-
de concluir que « [1]a fe se pega, y es tan robusta y ardorosa la de Don Qui-
jote, que rebasan a los que le quieren, y quedan llenos de ella sin que a él
se le amengŭe sino más bien le crezca. Pues tal es la condición de la fe viva;
crece vertiéndose y repartiéndose se aumenta» (1990: 197). Don Quijote se
transformará, entonces, en el mito de una Esparia deseada, anhelo de lucha
para una sociedad espariola inédita, y encarnará a ese nuevo hombre espa-
riol; se trata de un don Quijote liberado de su sepulcro para que vuelva a
impulsar a los hombres, tal y como lo ha intuido tan inteligentemente Una-
muno en estas palabras de hondo sentido orteguiano también y que apare-
cen en el prólogo «El sepulcro de Don Quijote»: «Mira, amigo, si quieres
cumplir tu misión y servir a tu patria, es preciso que te hagas odioso a los
muchachos sensibles que no ven el universo sino a través de los ojos de su
novia» (1990: 148). Alejarse de la mezquindad humana y de la ceguera de
lo material es lo que debe guiar el camino de quien busca la verdad encar-
nada en esa soriada venida de un don Quijote que, segŭn Lain Entralgo, re-
sume lo mejor del alma castiza:
Soriar la sencillez de Castilla y esperar el recobro de la autenticidad perdida
mediante el recurso de una acción quijotesca van a ser, en consecuencia, las
dos actividades principales a que se entreguen, en tanto españoles, los hom-
bres del 98. (1975: 233)
Se trata de una operación en la que será necesario recobrar (recuperar
y volver en sí) un pasado que permanece eterno y que debe revivirse. Dicho
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de otra manera, cuando la Generación del 98 postula que Castilla en tanto
metonimia de Esparia ha de surgir y asumir un papel histórico, tal y como
se encuentra por ejemplo en el ensayo «Don Quijote o el amor» de Ramiro
de Maeztu (1926), retoma el mismo planteamiento que 400 arios antes ha-
bía ya estructurado Nebrija. Para ello, no hay más que releer el ensayo de
Maeztu, en donde intenta reconstruir el «valor vital» (1968: 109) que tiene
el Quijote en tanto reflejo del desengario de Cervantes y sus implicaciones a
la hora de interpretar el curso de los acontecimientos. En efecto, para Maez-
tu, el desarrollo de la nación espariola se debe a que la Castilla que unió te-
rritorios y gentes se caracterizaba
por la multiplicidad de los instintos, por el ansia de acción, por la contradic-
ción de los distintos ideales, por la energía de los impulsos; el apogeo sobre-
viene [...] cuando el predominio de un ideal coordina los impulsos y ajusta
al mismo tiempo los medios a los fines y los fines a los medios [...]. (1968:
21)
Llama poderosamente la atención, por lo tanto, la coincidencia morfo-
genética con el «Prólogo» de la Gramática castellana, sólo que aquí esa fuer-
za centripeta que organiza y cohesiona todas las fuerzas humanas y los pro-
yectos geopolíticos es vista en términos de un ideal. Consecuencia de lo an-
terior, la Castilla, salida del medioevo, se esforzará por plantear un ideal de
nación bajo la tutela del catolicismo y de la centralización de un Estado. Pero
para Maeztu, esta dinamismo de fuerzas se agota ante un país despoblado,
en bancarrota y derrotado en la famosa batalla de la Armada Invencible. A
pesar de estos desmanes, la Esparia de finales del s. xvi se dedicó a conser-
var la civilización cristiana y su imperio de colonias; sin embargo no fue lo
suficientemente poderosa para conservar incólume esta empresa hasta el fi-
nal. Esta pérdida de la iniciativa histórica culminará en un desengario, aquel
momento en el que fallan las fuerzas y el ideal ya no se adapta a la reali-
dad. Estableciendo un paralelismo entre el escritor Cervantes y la Esparia de
finales del s. xvi, priva en Maeztu un enfoque biográfico que destaca no solo
el agotamiento y el desencanto con los que Cervantes responde frente a una
vida de vicisitudes y de desdichas, sino también el cansancio de una «nación»
que completó la unificación de la Península, expulsó a judíos y a moros, con-
quistó y pobló un nuevo continente a costa de su crecimiento demográfico,
defendió sus territorios en Europa y combatió a los enemigos de la fe cató-
lica. Por eso,
[t] odo el siglo xvi fué [sicl para España «un estallido de energía», de una
«prodigiosa actividad física» que se alimentaba de la preeminencia del papel
histórico que debían desempeñar como nación y de un fervor religioso que
tomó en sus manos la empresa de la Contrarreforma. (1968: 41)
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Observemos cómo de nuevo Maeztu retoma las mismas implicaciones po-
liticas que Nebrija había apuntado en su interpretación del papel protagó-
nico de Castilla y, al hacerlo, está subrayando la necesidad de que todos aque-
llos que se sientan interpelados por el Quijote rescaten y tomen conciencia
de que, a las carencias y a la crisis patentes por el Desastre espariol, se ac-
tŭe en aras de un proyecto de vida para una nueva época y una nueva na-
ción con don Quijote como figura emblemática. Apela Maeztu, pues, a que
sus lectores sientan de nuevo esa fuerza y ese impulso que, al igual que en
don Quijote, mueven hacia los grandes deseos y las empresas más excelsas.
A este ideal de amor conduciría, por otra parte, el estudio de la decadencia
vital que sustenta el texto cervantino, del cual surge «la voz de una raza fa-
tigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el
mundo» (Maeztu 1968: 22). De esta manera, el imperativo es alcanzar y que-
rer, aunque el hombre en su desenlace pierda sus ilusiones; por lo demás,
estos son los dos verbos con los que podríamos resumir, con pertinencia, la
vocación y el destino de don Quijote y la del pueblo espariol. Así segŭn Maez-
tu, el ideal de vida es don Quijote, tanto para los hombres de todos los tiem-
pos como para el hombre espariol actual (1968: 62). Por eso, Unamuno hace
coincidir, en «El sepulcro de Don Quijote», el futuro con el presente, im-
bricándose en la continuidad temporal el mismo anhelo y el mismo ideal
que catapulta simbólicamente la figura de don Quijote: «El verdadero por-
venir es hoy. e:Qué será de nosotros mariana? iNo hay mariana! Qué es de
nosotros hoy, ahora? Esta es la ŭnica cuestión» (1990: 141).
Lo anterior posee otras implicaciones a un nivel filosófico, pues cuando
Maeztu aborda el desengario de Cervantes no puede dejar de pensar en el
desencanto <<eterno, cósmico, independiente del lugar y del tiempo» (1968:
33) al que están condenados todos los hombres; se trata del desengario ba-
rroco de la vida humana. Bajo tal presupuesto, el componente filosófico del
Quijote adquiere toda su relevancia como ensaya Miguel de Unamuno por
1905 en su Vida de don Quijote y Sancho. En palabras de Américo Castro, el
98 aceptará el principio romántico de que el arte posee una profundidad
simbólica y constitutiva (Aguiar e Silva 1979: 68) que les permitió vislumbrar
«en la gran novela hondo valor humano y sentido profundo que se imponía
a los tiempos y a las diferencias de gentes» (1972: 15). Como instrumento
válido de conocimiento, el Quijote nos ofrecerá una interpretación de lo que
es el hombre. Así, el 98 impregna el texto cervantino de un valor filosófico
y universal, en consonancia con la tesis de que la literatura es revelación de
las profundidades del yo y de las relaciones entre el hombre y el cosmos,
más allá de una realidad superficial y tangible (Aguiar e Silva 1979: 68-71).
Tal es el programa .antropológico que redinamiza la interpretación filosófi-
ca del Quijote, por ejemplo en la Vida de Don Quijote y Sancho, en donde un
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extenso estudio del quijotismo en tanto «filosofia de la existencia» rese-
mantiza el legado ganivetiano de la «ideas madres», centro de atracción y
proyecto de vida prospectivo y axiológico. De este modo, el Quijote plantea
una interpretación integral de la vida humana que Ortega en sus Meditacio-
nes elevará al plano de una antropología filosófica a partir de una teoría del
héroe; eso sí, con los mismos rasgos utilizados por Unamuno diez arios an-
tes en su Vida de Don Quijote y Sancho, pues Ortega lo enfoca desde el posi-
ble cuestionamiento al orden pre-existente, modificable y modelizable a par-
tir de los impulsos y de la férrea voluntad del hombre por alcanzar su des-
tino, desde el momento en que «el carácter de lo heroico estriba en la
voluntad de ser lo que aŭn no se es» (1990: 237); de ahí que Ortega insis-
ta en caracterizar al héroe como el individuo que, distanciándose de la rea-
lidad, asume el objetivo de querer ser, e interioriza un ideal; veamos las pa-
labras de Julián Marías para aclarar el pensamiento de Ortega:
Don Quijote, «revela sŭbita y espontáneamente». Es real, pertenece integra-
mente a la realidad, pero en éste incluye [...] su indómita voluntad, y ésta es
una voluntad de aventura [...] y en Don Quijote, ente de ficción, elaborado
artisticamente, se muestra la vida humana [...] interpretada y puesta en su
verdad [...1.(1984: 451)
En sintesis, no hay diferencia entre esta misma voluntad a la aventura
que conduce a don Quijote a dejar su vida insulsa y la de una nación que,
reunida bajo el impulso centralizador de Castilla, hace lo mismo también.
Filosofia y política se interpenetran en el texto cervantino para privilegiar y
poner al descubierto, gracias a la profundidad intrinseca del texto, una in-
terpretación antropológica y universal (Chen 1989). La literatura revela las
profundidades de las cosas y una lectura basada en la contemplatio y en la me-
ditatio, las dos columnas del Templo de Salomón, devolverá el valor simbó-
lico de lo aparencial dirigiéndose hacia una indagación acerca del hombre
y del mundo que lo rodea. Con ello, la interpretación noventayochista del
texto cervantino tiene su asidero en la propia circunstancia de los actores
de la Generación del 98 y devela sus anhelos y valores dentro de lo que la
historiografia literaria ha llamado el «problema de Esparia», reactualizándo-
lo mediante los mismos rasgos del discurso sobre la decadencia espariola.
Los defectos del hombre espariol se achacan ahora a una falta de dirección
colectiva de un pueblo que ha perdido de vista sus valores más excelsos y su
patrimonio culturall.
' Una primera versión de este arŭculo se presentó como ponencia en el curso internacio-
nal «La modernidad literaria y el 98», celebrado en octubre de 1998 en la Universidad de Mur-
cia, bajo la dirección del Prof. José María Pozuelo Yvancos.
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